Jogja bukan milik kita

aku kira Jogja milik kita berdua.
tapi ternyata tidak.
ada setitik nama lain yang kamu bawa dalam semburat kenangan romantis kita di kota ini.
pada kedatanganmu yang katamu untuk menepati sebuah janji.

tidak.
keadaan sudah tidak sama lagi, sekarang ini.
dan kenapa harus janji yang itu yang kau tepati saat ini?
dan kamu keamnakan ribuan janji kita yang sempat kita toreh mengenai kota ini?

sekali lagi,
ternyata jogja tidak lagi milik kita berdua.
sebuah nama yang kamu bawa membuat penepatan janjimu justru menyakitkan.
sebuah penepatan janji yang seharusnya terasa manis.